疑病症的患者在感到身体异样时
，会无限放大每一处异常，怀疑所有的器官出现病症 。焦虑越滚越大 ，最终成为吞噬他们的漩涡。

观察到身上的肌肉不自主地跳动，感觉自己是渐冻症；看到身上有小红点
，怀疑自己得了血液病；感觉到头晕，怀疑自己得了脑瘤……有一群人 ，他们频繁往医院跑
，辗转于各个科室之间，向医生诉说自己的身体感受 ，然后用现代医学反复检查 、证伪
，然后换家医院，再重复上述操作
。

这不是上述所提到的躯体疾病 ，而是一种心理疾病。一位精神心理科医生说
，这些是典型的精神心理疾病，很多心理疾病都会出现类似症状 ，其中最为典型的是焦虑症和疑病症 。对一些人而言
，当焦虑的情绪过载，就可能出现躯体的病痛 ，这被视为心理疾病躯体化，如今频繁地在心理门诊中出现
。

疑病症的患者在感到身体异样时
，会无限放大每一处异常，怀疑所有的器官出现病症。焦虑越滚越大 ，最终成为吞噬他们的漩涡 。

“疑病症恐惧袭来时
，人就像溺水一样呼吸不了
。 ”一位疑病症病人说。

“我病了
”

当你注意到自己身上的肌肉偶尔会不自主的跳动时，你会想些什么？是毫不在意？根本都不会注意到？还是去网上搜索肌肉跳动是不是得了什么病？

对大部分人来说 ，答案可能是前两者
，但对今年30岁的许启而言，答案是最后一个 。

2024年有一段时间 ，许启发现自己身上有些地方肌肉会不自主跳动
，集中在右边胳膊，“感觉皮肤下面的肌肉在跳”
。

那段时间 ，关于前京东集团副总裁
、渐冻症患者蔡磊的报道铺天盖地
，从事新闻行业的许启看到了很多关于渐冻症的科普。其早期症状中，有一条就是肌肉跳动 。他马上联想到了自己 ，吓坏了
。接下来的几周，渐冻症三个字“控制 ”了他的脑海
，他几乎停不下来想“我是不是得了渐冻症
”？

焦虑逐渐影响了日常。清醒时，许启开始不停搜索渐冻症的相关内容 ，愈发感到自己的症状和渐冻症一致
，他继而更忍不住去想，生病之后自己可能会面临什么 。让许启更难受的是 ，越想这些事
，自己身体的症状越明显，肌肉跳动也越频繁。身体的异常逐渐放大 ，最终一波波的涟漪扩大成了漩涡
，几乎把许启吞噬
。

“很长一段时间，我都生活在紧张、恐惧和焦虑里 ，像行尸走肉般无法正常去做别的事。”许启说
，他也尝试过强迫自己不去想这些事情，但怀疑会强制侵入到他的脑海 ，形成一个循环，“越强迫不去想
，越焦虑 ”，直到将他压得喘不过气来 。

许启决定去医院
。

第一次 ，他去了家附近的一家三甲医院分院
，向医生讲述了自己的症状和担心，医生查体后 ，给出了“应该没事
”的结论。医生的话已经无法抚平许启的焦虑
，察觉到他的顾虑，医生继续说 ，“如果实在不放心
，就去做个肌电图，这是确诊渐冻症的金标准之一 。”

这家医院不能开展肌电图检查 ，许启恰巧看到301医院(解放军总医院)尚有专家号
，毫不犹豫挂了号
。肌电图属于有创检查，需要将电极插入肌肉 ，患者会十分痛苦，许启也有些害怕。好在
，这位专家有自己的一套方法，对许启进行了一系列查体后 ，就给出了“没事
，也不用做肌电图 ”的确切答案，这才让许启安下心来 。

广州医科大学附属脑科医院儿少科和早期干预科主任周燕玲说 ，许启的一系列状态是非常典型的心理疾病
。“有很多种心理疾病都有这个症状
，比如疑病症 、焦虑症等。”

焦虑症主要表现为对各种问题的担心，其中包括身体健康 ，患者会把一些问题的不良后果放大 。

疑病症更严重
，患者会觉得自己患有心脏病
、肺结核或者病毒性感染等，这种心态占据了他的大部分时间 ，反复就医、反复检查也不能打消他的疑虑
。周燕玲说
，患者会觉得医生水平不够 、设备不够先进
、或检查不够彻底等。“这类病在20-40岁的成年人中比较常见，女性更为常见 。
”

武汉大学人民医院精神医学I科副主任刘浩也表示 ，“有一些情绪会转化为人躯体的症状，比如说头痛、头晕 、心慌、胸闷
、尿频等等
，这就是心理疾病的躯体化表现。”他说，这就进一步解释了为什么这种心理疾病加重时 ，也会让生理愈发不适
。当心理疾病加重时
，有时甚至会伴随着一种状态，在临床上被称为“惊恐发作 ”。

孔菁就曾经历过一次 ，焦虑症导致的躯体化惊恐发作
，这种发作是毫无理由的 。

“当时觉得自己要晕过去了，有一种濒死感
。
”孔菁说 ，那个夏日的午后
，当时正值暑假，即将升入大四的孔菁收拾妥当 ，准备出门去做家教。刚刚下楼
，她就感觉到了不舒服，心跳越来越快 ，浑身发冷发麻 。她走到了小区门口的保安亭就再也坚持不下去，保安看到她的情况
，弄来凉水给她降温，不一会救护车赶来
。但还没到医院 ，刚刚躺进救护车的她
，就感觉好转很多。到了医院，也没检查出异样 。

“惊恐发作的特征是 ，患者在很短时间内会迅速达到极度紧张的状态
，甚至有濒死感
。从发病一般只需几十秒就会达到最糟糕的状态，持续时间也不会长 ，一般10-30分钟
，最多不超过60分钟，患者可以自行缓解。”刘浩说 。

李欣也有过类似的遭遇
。读研时的一段时间 ，时常感到压力很大的李欣觉得每晚睡觉都像“开盲盒 ”
，不知道当晚是否会无故惊恐发作。这种状态持续了一两个星期，每次发作 ，李欣都觉得“自己今晚就要死了
” 。她有时甚至等不到天亮就跑去医院急诊，反复检查
，医生也反复确认她没有事情，甚至有的医生说：“我猝死的概率都比你大”。

但当时的李欣完全不信
。

疯狂的就医之旅

讲述自己经历的四个年轻人都有一个相似的经历——他们因为某次惊恐发作 ，误以为自己躯体出现疾病
，如心肌炎、心梗等，反复检查也未能确诊后 ，开始对自己的身体过度关注
，放大身体的每一个信号，最终表现为焦虑症 、疑病症。

李欣经历了频繁的惊恐发作后 ，开始无法控制对身体的过度关注 。寒假回老家后
，她经历了一段疯狂的“就医旅程 ”
。

李欣看见身上起小红点，怀疑自己是不是得了血液病 ，起身去医院；在床上躺着
，摸到一个淋巴结，怀疑是不是淋巴结肿大 ，起身去医院；胃痛
、头疼，能被她联想成更严重的病
，起身去医院。最严重时，李欣七天时间跑了六次医院 ，每天都在问医生自己是不是得了什么病 。

寒假里
，她做了胃镜、脑部核磁共振 、胸部的CT
、心脏彩超，24小时心电图……还不放心地做了全身体检 ，检查时她听见医生说
，“这么年轻，来做什么全身体检
。
”李欣事后回忆时说 ，“如果是一个正常状态的人
，可能没有办法理解我。也要感谢我母亲的支持，她可能知道我身体没什么大事 ，但纵容我折腾一个假期” 。

“一些患者从网上获取的知识比较片面
，有时候也会进一步加重他们的错误认知
。 ”刘浩说。这也导致一种怪象，对普通人而言 ，对医学知识的一知半解，很容易陷入疑病焦虑 。

王健是这样的典型代表
。

六七年前
，王健曾深陷焦虑症的泥淖，了解了很多医学知识。后来他慢慢走出 ，不再被它困扰 。没想到
，2024年底，一根小小的竹签又让他体会到被焦虑症支配的恐惧。

当时 ，王健被外卖的竹签扎到大腿
。王健之前被尖锐物品划伤过
，他知道感染破伤风的两个关键点：一是竹签是否被破伤风杆菌污染过；二是伤口是否小又深，形成无氧环境。虽然对这些理论如数家珍 ，但这两点他都拿不定主意：这根竹签在他使用前
，是否干净？如何定义小又深，多深会形成无氧环境？

虽然确信自己99.5%不会感染破伤风 ，但对于破伤风的恐惧还是萦绕在王健的心头
，让他不敢去赌 。

纠结了一晚的王健还是来到医院注射破伤风疫苗，急诊医生看了一眼他那需要指出位置才会被注意到的伤口后 ，白了他一眼，有点不以为意
，手里一边刷刷地敲击键盘开单，一边说：“来都来了那就打一针吧 ，打了放心
。
”

王健随即说：“我马上要出去玩
，怕在外边发病。而且我有补充医疗保险，自费部分很少 ，花钱买个心安 。如果没有这个保险
，是否打疫苗我确实会纠结下
。”

如王健所说，对于这些心理疾病患者而言 ，每年医疗检查的钱都是一笔不小的费用。

许启为了一次疑病的经历
，曾花了几千块钱 。一天下班后，许启察觉自己眼睛有点痒 ，到医院打算开一支眼药水
。医生用裂隙灯检查时
，发现他的眼睛有异常。“医生怀疑我眼压高，让我去检查下 。 ”许启说
。

他来到一家眼科医院 ，彻底检查了一天，“把能查的都查了
，什么问题都没有，就是眼压高”。医生说 ，“你实在担心要不住院24小时
，实时测一下眼压
” 。

想着来都来了，一定要把问题解决的许启决定住院。当晚 ，住在医院的许启不定时被护士叫醒测眼压
。“医生也没得出什么结论
，只说眼压确实高，可能引起青光眼 ，但我还没到那个程度
，给了我一个模棱两可的结果”。出院前，医生给许启开了眼药水 ，“花了2000多元
，检查了一大圈下来，又回到开头了 ” 。

许启不能接受这个结果 ，怀疑、焦虑 、强迫又一次涌上来心头，他又花了500元找黄牛挂上了北京同仁医院的专家号
。专家给许启列了一系列检查
，按顺序一个个做。最后，检查只进行了二项 ，专家就告诉许启
，“不用再做了，没啥事 ，半年一查就行
” 。

误诊和歧视

无论是疑病症还是焦虑症的躯体化
，虽然都是精神心理疾病的一种，但因常出现躯体症状 ，因此在临床上也经常会被误诊
。

王健第一次惊恐发作后
，他在心内科和神经内科甚至消化内科等多个科室辗转了一年，像李欣一样 ，做了各种检查
，甚至按照心肌炎吃了半年的药，也未能查出到底是什么原因。

直到他实在不想再混沌下去 ，直接挂了上海瑞金医院的心内科专家号 。医生听完他的描述后，没有为他写处方
，而是手写了一张介绍信，让他去楼上找一位心理科的专家
。心内科的专家确信 ，王健不是生理疾病
，是心理的问题。

王健拿到那张介绍信后，干脆也不上楼找心理科专家了 ，跟医生说
，“我躯体没病就行” 。

周燕玲在临床上就曾遇到过一位初中生
。他因为腿部疼痛休学了一两年之久，父母带着他去各大医院的神经科反复住院
、检查 ，脑电图、磁共振都做了一遍
，甚至还打算做肌肉活检，那是一种采集一块肌肉做病理的有创检查。后来实在没有办法 ，转到了周燕玲所在的科室
，周燕玲发现除了腿疼之外，他也有心理疾病 。

周燕玲建议 ，就像这位初中生一样，感到不舒服时
，不仅要考虑生理疾病，还要考虑心理疾病 ，尤其是生理检查没有问题时
，更要积极去心理科就诊。“医生会通过全方位检查，包括生理检查 、询问病情
、量表检查等多种方式 ，来确定患者到底是哪种心理疾病
。 ”

很多患者对精神心理疾病不重视
，通常把心理检查排在身体检查之后，这也是其被漏诊、误诊的主因。

作为精神心理科医生 ，刘浩也说
，“很多人对疑病症 、焦虑症有错误认知，比如认为这是一个可耻的病、治疗这种病的药不安全 ，一吃就有依赖性
，需要终身服药等 。
”这也给医生的治疗带来很多挑战和阻碍，“患者不愿意来心理科就诊 ，服药依从性差，开了药不吃或者只吃一两次就不再愿意系统地治疗”
。

李欣确诊焦虑症之后
，拿到药也犹豫了一段时间才开始吃，吃了不久就想降低药量 ，但医生却要求她增加药量
，慢慢从每天5mg增加到20mg，她有些抗拒。“我觉得自己已经好挺多了 ，甚至想停药 。 ”医生看了她一眼
，很有经验地说：“找到工作再停药
”
。

对于焦虑症
、疑病症患者而言，除了极易焦虑的性格外 ，外在环境变化也影响着病情。

2023年初
，许启的母亲因急性白血病意外离世时，还不到60岁 ，平时喜欢运动
，也没有慢性病 。突如其来的打击，加上本就容易焦虑的性格 ，再次把许启拖入深渊
。“母亲离世给了我一个大爆发式的冲击。”许启说 。

刘浩表示，这类患者大多有一个特征
，对自身过度关注，或者容易做灾难化预期 ，这种疾病是他性格特征的一种放大
。“要转变患者的性格
，包括他根深蒂固的认知，有的时候还是一个非常大的挑战。 ”

为了对抗死亡焦虑 ，许启特意开始学习哲学 。但这种自我救赎持续了很久
，许启发觉与焦虑、纠结的性格缠斗是一个极为艰难的课题。半年前，许启体检查出了肺结节 ，如今复查时间快到了
。“我最近又开始恐惧
，我想知道肺到底有没有问题，又害怕去检查。
”许启说 。

即使经历过这么多次 ，了解了焦虑症 、疑病症的原理
，也吃药治疗过，许启如今仍被困在这种病里
。

(所有患者均为化名。)